Душный быт
11:32. Утро субботы.
В воздухе парят клочья молочной шерсти, ранее прибитой к плинтусу. На полу, том самом, который представляет собой белоснежный ковер, валяются гниющие листья декабриста с подоконника. На заляпанном мелкими следами двухстороннего скотча столе лежит коробка из-под пиццы. Жирные пятна печально разливаются по картону. В ней со вчерашнего вечера ничего не осталось, но в комнате все равно пахнет заветренной ветчиной. Вещи неопрятной грудой доживают свой век на этюднике, который уже давно пылится не по назначению. На полках вперемешку с неровно стоящими фолиантами подростковой домашней библиотеки лежат клочки бумаги разной степени сохранности и ценности. На окне охровые разводы от вытекшей из блюдец цветов воды, и это единственное напоминание о том, что их когда-то все-таки поливали. Стопки грязных носков и футболок высятся над скомкивавшейся с собачьими волосами пылью. Постельное белье, грубо скомканное в местах особенного скопления вони, грустным укором смотрит на картину разлагающегося в повседневности быта. У кровати стоит бутылка из-под покупного компота, ставшего уже киселем, кутающимся в хрупкое одеяло ажурной плесени. Шкаф с открытой дверью, голодный со времен покупки новых вещей, лениво заглатывает моль, бессильно радуясь хоть какому-то действию в этом недвижимом царстве. И ровно как всегда наведение порядка в барахольном бедламе откладывается на неопределенный срок. На время планируемого избавления его хозяина от августовской тоски.
Кружка молока, предназначенная, чтобы снять с языка оскомину, производит во рту эффект того же надоевшего кофе, стоит не тронутая некоторое количество суток. Кисло. На ноутбуке загорается режущий глаз аквамариновый индикатор. Портативная машина по указке безвольного человека включается, не боясь наглотаться комнатного смрада и перегреться. Её никогда не используют на полную мощность, поэтому повода шуметь ей тоже не предоставлено. Отсутствие пароля на ПК позволяет разбудить его, почти неслышно щелкнув по пробелу. Вкладка с русским фильмом эротического содержания безжалостно закрывается. Незатейливая программа для обработки снимков. Один неудачный кадр. Второй. Третий. А вот этот вроде ничего, главное не убить при обработке. Да, этот экземпляр довольно хорош для того, чтобы встать в очередь работ, идущих ровным строем в ящик под кодовым названием «барахло».
Скрип. Слишком тихий, чтобы разбудить помещение от вечного сна. Слишком громкий, чтобы остаться совсем неприметным. Ржавые механизмы не помешало бы смазать.
11:33. Утро субботы.
Минута прошла, осталось семьсот тридцать семь.
Не трать драгоценные минуты напрасно. Двигайся и развивайся:
